El último guazubirá

Por Julio Figueredo

(Haga clic aquí para ver la traducción en Inglés)

1

«Se viene la lluvia», anunció mi padre entrecerrando los ojos al cielo. Yo era un hombrecito de unos siete años, y ese día me había quedado con él, mientras mi madre visitaba a mi abuela en el hospital. «Llega olor a tierra mojada, ya está lloviendo en el sur», siguió diciendo, mientras me aferraba la mano con fuerza y apuraba el paso. Para poder seguirlo tuve que empezar a trotar a su lado. Los dos nos íbamos riendo. Atrás de nosotros, el viento rugía cada vez más fuerte. Al doblar una esquina vimos al fin las luces cercanas de El Quijote. Llegamos justo con las primeras gotas y relámpagos.

Enseguida nos acomodamos en una mesa pegada a la ventana. Desde allí se podía ver todo el movimiento del bar. Yo pedí un helado y mi padre una caña cortada. El viento azotaba las puertas desvencijadas del bar pero eso no alteraba el ánimo festivo de los parroquianos que habían colmado el lugar. El dueño, ajeno a todo, fumaba un enorme toscano sentado junto a la caja registradora; un mozo, con cara de pájaro, brincaba como una marioneta atendiendo los pedidos de la clientela. Charlas de todo tipo se arremolinaban por el aire igual que el humo espeso del tabaco. En el fondo había hombres jugando al truco y al billar, y al final de la barra, un cantor con su guitarra hacía esfuerzos inútiles por hacerse oír en medio del caos.

Mi padre —hombre de pocas palabras— me reveló esa noche secretos que desbordaron los límites de mi pequeño mundo. Fue en la quinta o sexta caña que llegó el forastero. Llevaba sombrero y poncho blanco y una melena oscura que se confundía con su larga barba. Dejó abierta la puerta del bar unos segundos y paseó su mirada por el lugar con gesto inquisidor. Algunos se dieron vuelta para observarlo en silencio. Cuando nos vio, caminó con decisión hacia nosotros esquivando con agilidad varias mesas hasta llegar a la nuestra; lentamente se quitó el sombrero a modo de saludo y murmur unas palabras que no llegué a comprender.

Con un breve ademán, mi padre lo invitó a sentarse a beber en nuestra mesa. El forastero dejó caer su cuerpo en la silla y después de un largo suspiro pidió una cerveza. El mozo se la trajo con presteza y el hombre se la bebió de un trago, chasqueó la lengua y con el revés de la mano se secó la boca. «Sírvale otra, bien helada» ordenó mi padre, cabeceándole al mozo que ya se estaba yendo.

El hombre saboreó con parsimonia la segunda cerveza mientras examinaba con atención el lugar. El Quijote ya había recuperado su algarabía. Yo lo observaba fascinado. Él se detuvo a mirarme con curiosidad y me sonrió; luego apoyó sobre la mesa una bolsa oscura, de donde sacó una brújula y un libretón de tapas gastadas con fotos amarillentas. Mientras las iba pasando hacía algún pequeño comentario —incomprensible para mí— y después las guardaba con esmero dentro de un sobre. Mi padre escuchó su largo soliloquio en silencio. Después el forastero fue guardando todo de nuevo en la bolsa, terminó de tomar su cerveza, y mientras se levantaba, dijo por lo bajo:

—Voy para la Patagonia. ¿Cuál es el camino del puerto?

—Siga derecho, siempre hacia el sur y ya lo va a encontrar —dijo mi padre.

El hombre le dio las gracias y me guiñó un ojo.

Yo froté ansiosamente el vidrio empañado del bar para poder verlo partir. Entonces algo muy extraño ocurrió: al cruzar la calle, el desconocido pegó un salto prodigioso hacia adelante, ¡mientras, en el aire, soltaba una patada hacia atrás! Al alejarse bajo un cielo erizado de relámpagos, su poncho blanco titiló varias veces, como una luciérnaga. Después, se lo tragó la noche.

—¿Quién es, quién es? —le pregunté ansiosamente a mi padre.

—Tranquilo… un caminante —me dijo.

—Y ¿qué es eso? —insistí.

Me padre se quedó pensativo un largo rato, con la copa de caña en su mano.

—Un espíritu libre… es como el guazubirá, aquel ciervo que te mostré en la sierra hace un tiempo, y que es tan difícil de cazar…