After the Iron Age / A vaskorszak után

Föllázadt a nyár, de nem volt rózsája, se indulója.
Októberben esőkbe bújtunk, az út mentén
elgázolt kutyák feküdtek. Kifordult belek,
vér és szőr. Az autóban a boldogtalanság
maratonfutóiról beszéltünk, akik, három évnyi
szerelmük kizöldült egét nikotinsárgára festve,
most öblös, öreg fotelban ülnek, és azt ismételgetik,
„itt legalább otthon vagyunk”. Kezükben
sörösdoboz, előttük hamutartó. Az elvérzett
szerelmek előbb a híd törött korlátjába,
aztán egy fényképbe, végül a mosatlan pohár
falába költöztek, és mikor a pohár is eltört,
rongyot hoztak, sietve letörölték. Fogaink közt
egy cafat nyári éggel, agyunkban a pókhálók
súlyával menekülünk, de már az első hegyen
karavánba zár egy kamion. Innen csak
katapultálni lehet. Eltévedt mozdulatok
az árnyakat nem riasztják. A történelem itt
elhagyott ipari terület. A vaskorszak után
senki sem gondol a halhatatlanságra, gyorsabban
bomló rémeket hívnak az őrület ellen.
Az autó üres tájon robog át. De a pókhálók
még mindig drótból vannak, és mert a kivégzést
az áldozat sosem látja meg, a halált daráló
gépezetről ezután sincs mit mondanunk.

~ Gábor Schein

Highly acclaimed as a poet, a dramatist, a children’s author, and a novelist, Gábor Schein lives in Budapest, where he is a professor at the Hungarian Literary History Institute of Eötvös Loránd University. He has written nine collections of poetry and three novels. English translations of his writing have appeared on www.hlo.hu and in B O D Y.

Erika Mihálycsa teaches 20th-century British fiction at Babes-Bolyai University, Cluj. Her research is focused mainly on Joyce, Beckett and Flann O’Brien, and she is a prolific translator from English and German into Hungarian. Her translations of Hungarian literature into English have previously appeared in B O D Y and on Hungarian Literature Online. She is editor, together with Rainer J. Hanshe, of HYPERION magazine, issued by Contra Mundum Press.