
Artwork by Daniela Stubbs. Image courtesy of the artist
لا خريطةَ للغجريةِ،
فقط أغنيات
للأمكنة التي تعبرُها
وتنسى.
في سرِّها ترنّمُ الغجريةُ،
بعضُ الكلماتِ لاتأتيها
فتستعيرُ نبضَ الطرقاتِ
السريعةِ والبطيئة.
الطيورُ تفهمُ
وتجيبُ في سرِّها أيضاً.
هي لا تبالي كثيراً
بتحولات الليل والنهار
ولو يدهشُها
كيف يمرُّ بها القمرُ كلَّ مرةٍ
ويمضي
كأنهُ قطارٌ سيختفي بركّابهِ
ليتوقفَّ، في محطتهِ الأخيرةِ، وحيداً.
الغجريةُ لا تنتظرُ أحداً.
التاريخُ دمٌ يابسٌ
في أحمر الشفاهِ
تضعهُ الآن
من أجل قتلِ اللحظةِ
أو تجميلِها قليلاً.
هي تعرفُ الوقتَ
من انحناءاتِ الوردِ،
من قربِ السماءِ أو بعدِها،
ومن اليباسِ في يديها.
حينما تتعبُ الغجريةُ
من التجوالِ،
تجلسُ قليلاً في الظلِّ،
وبعودِها الصغير
ترسمُ على الأرض
وجهَ شخصٍ لا تعرفهُ.
~ Dunya Mikhail
The gypsy has no map,
only songs
for the places
she will cross
and forget.
She hums in secret
and when words don’t come
she borrows the roads’ beats,
the fast and the slow.
The birds understand.
They answer in secret, too.
She doesn’t care much
about transformations
between day and night
although she’s puzzled
and amazed by the moon,
how it passes her by
and moves away,
like a train disappearing
with its passengers
until it stops,
at the last station,
finally alone.
The gypsy waits for no one.
History is dry blood
in her lipstick.
She applies it now to kill
or beautify
the moment a little.
She knows the time
from the way the roses bend,
from how far or near the sky is,
and from the dryness in her hands.
When the gypsy tires
of wandering,
she sits in the shade
and with her little stick,
she draws on the earth’s floor
the face of someone
she doesn’t know.
~ trans. from Arabic by the poet
Dunya Mikhail is an Iraqi-American poet. She is the author of ‘The Iraqi Nights’, ‘Diary of A Wave Outside the Sea’, and ‘The War Works Hard’. Her honors include the Kresge fellowship (2013), the Arab American Book Award (2010), and being shortlisted for Griffin Prize (2006) and the UN Human Rights Award (2001).
Editors’ note: The Missing Slate editors wish to thank Michael Abi-Saab for his assistance with discussing the Arabic version of this poem.