Year one. At the end of a dusty road, find a malarial swamp. Drain and fill with earth. Get sick. Curse the day you came. Year two. Construct a wooden cabin with shells for doorknobs, mist for glass. Lie and listen to the waves. Remember, you were sick before you came. Year three. Plant seeds. The earth muffles the past with leaves and roots. Now wait for someone to come and understand. Year four. The coloured birds of paradise arrive, the iguanas balance on the plants. Lost strangers come and never leave. Smile knowingly. Year ten. Stop counting, isn’t this why you came? Now dream to the beat of waves the only dream that’s left, dream that the garden goes to seed, the iguanas grow to monsters and gore the strangers in the dust. The locals talk for generations. And the sea, the sea takes care of everything.
Как да построиш градината на мечтите си
Първата година. Накрая на забравен път намираш маларийно блато.
Запълваш с пръст. Сега се разболей и прокълни деня в който дойде.
Втората година. Построй кабина от дърво с черупки вместо дръжки и влага за стъкло. Легни, заслушай се в морето, спомни си – болестта ти е от друго, не от тук.
Третата година. Посей зърна. Земята приглушава времето с листа и корени.
Сега очаквай да пристигне някой да те разбере.
Четвъртата година е цветна с папагали, а игуаните се люшкат на палмови листа.
Странници изгубени пристигат и остават. Усмихвай се потайно.
Десетата година. Спри да броиш, нали дойде за да сънуваш? Сънувай де, единственият ти останал сън: как твоята градина се руши,
как игуаните огромни нападат странниците във прахта. С години местните обсъждат случилото се. Докато морето, морето кроткото ще заличи следите ти.
~ Kapka Kassabova
Kapka Kassabova was born and raised in Bulgaria, and has lived in New Zealand and the Scottish Highlands. Her prose books have been translated into seven languages, while her poetry has been widely anthologised. Her two UK poetry collections are ‘Someone Else’s Life’ (Bloodaxe, 2003) and ‘Geography for the Lost’ (Bloodaxe, 2007).
‘How to Build Your Dream Garden’ originally appeared in ‘Geography for the Lost‘, and is reprinted here with the permission of the poet.
Artwork: Garden of Eden, by Hashim Ali
