Year one. At the end of a dusty road, find a malarial swamp. Drain and fill with earth. Get sick. Curse the day you came. Year two. Construct a wooden cabin with shells for doorknobs, mist for glass. Lie and listen to the waves. Remember, you were sick before you came. Year three. Plant seeds. The earth muffles the past with leaves and roots. Now wait for someone to come and understand. Year four. The coloured birds of paradise arrive, the iguanas balance on the plants. Lost strangers come and never leave. Smile knowingly. Year ten. Stop counting, isn’t this why you came? Now dream to the beat of waves the only dream that’s left, dream that the garden goes to seed, the iguanas grow to monsters and gore the strangers in the dust. The locals talk for generations. And the sea, the sea takes care of everything.Â
Как да поÑтроиш градината на мечтите Ñи
Първата година. ÐÐ°ÐºÑ€Ð°Ñ Ð½Ð° забравен път намираш маларийно блато.
Запълваш Ñ Ð¿Ñ€ÑŠÑÑ‚. Сега Ñе разболей и прокълни Ð´ÐµÐ½Ñ Ð² който дойде.
Втората година. ПоÑтрой кабина от дърво Ñ Ñ‡ÐµÑ€ÑƒÐ¿ÐºÐ¸ вмеÑто дръжки и влага за Ñтъкло. Легни, заÑлушай Ñе в морето, Ñпомни Ñи – болеÑтта ти е от друго, не от тук.
Третата година. ПоÑей зърна. ЗемÑта приглушава времето Ñ Ð»Ð¸Ñта и корени.
Сега очаквай да приÑтигне нÑкой да те разбере.
Четвъртата година е цветна Ñ Ð¿Ð°Ð¿Ð°Ð³Ð°Ð»Ð¸, а игуаните Ñе люшкат на палмови лиÑта.
Странници изгубени приÑтигат и оÑтават. УÑмихвай Ñе потайно.
ДеÑетата година. Спри да броиш, нали дойде за да Ñънуваш? Сънувай де, единÑтвениÑÑ‚ ти оÑтанал Ñън: как твоÑта градина Ñе руши,
как игуаните огромни нападат Ñтранниците във прахта. С години меÑтните обÑъждат Ñлучилото Ñе. Докато морето, морето кроткото ще заличи Ñледите ти.
~ Kapka Kassabova
Kapka Kassabova was born and raised in Bulgaria, and has lived in New Zealand and the Scottish Highlands. Her prose books have been translated into seven languages, while her poetry has been widely anthologised. Her two UK poetry collections are ‘Someone Else’s Life’ (Bloodaxe, 2003) and ‘Geography for the Lost’ (Bloodaxe, 2007).
‘How to Build Your Dream Garden’ originally appeared in ‘Geography for the Lost‘, and is reprinted here with the permission of the poet.
Artwork: Garden of Eden, by Hashim Ali
